“祭神如神在！……这座孤坟早就不见有人祭扫。自己学武艺时，听说有人隔三五年从老远的地方到此烧纸，磕头，还求本庄的老人代为照管。但，算来快五十年了，自从自己回乡种园以后，曾没再听过他的后代再来一次。渐渐青草长满，还夹杂着好些野花，一向无人扫除，不是本庄人谁还当它是座坟墓。……不知哪年哪一代的，……也不知是男是女。……今晚上，只好求你的饶恕了！……”
他在刚刚坐下的瞬间，忙着呛吐，同时这么作想。一阵轻风掠过，头顶上大圆的桑叶槭槭响动，庄外的草阡上，仿佛有什么小野物追跑，一道草尖刷的声一齐压下，即时又竖立起来。月亮恰从云空里闪出明辉，格外显得清晰。若是胆小的人，经这么一吓，又是孤零零坐在半塌的古坟前边，不喊叫出声也要赶急跑去，高大先生听听风声，叶响，望望一线两线的庄里人家从纸窗射出的淡弱灯光，又仰头看着在鱼鳞层云里忽隐忽现微缺的明月，使他别有所感。眼前的幽境，以前的经历，白天与暗夜的对比；久远的，过去的，与当前的，耳目接触的一切，忽然把他的精神似乎提到另样的境界。连半小时前大家决定的避乱计划，与自己想过怎么安置女眷的事，回路上还是在脑子里乱成一团，但，这一霎时，不知怎地，竟然将那些现实的纷扰逐出记思之外。一座古坟，几株老桑，庄外的两行草阡，与稀稀落落高低互映的秫谷田地，月影，云流……把他的意想引入空幻。……