光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦.
7/10.
充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪.
当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生.
秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照.
惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈. 《夺宝奇兵：命运转盘》（Indiana Jones 5）是由卢卡斯电影有限公司出品，詹姆斯·曼高德执导，杰兹·巴特沃斯、约翰-亨利·巴特沃斯、大卫·凯普、詹姆斯·曼高德等编剧，哈里森·福特、菲比·沃勒-布里奇、安东尼奥·班德拉斯、凯伦·阿兰、约翰·瑞斯-戴维斯等主演的动作冒险片. 该片于2023年6月30日在北美地区和中国内地同步上映. 该片是《夺宝奇兵》系列电影的第五部，讲述了见证过无数奇观的印第安纳·琼斯退休之后，发现神秘势力在寻找能够改变历史进程的传奇文物，他必须和时间赛跑，与新老搭档一起，直面命运终章的故事. 2024年，该片获得第30届美国演员工会奖·最佳特技群演提名、第96届奥斯卡金像奖·最佳配乐提名. 截至2024年5月10日，该片在全球累计票房3.84亿美元.
